И хочется сказать, что такой молодой Происхождением своим он похвастаться не мог: мать бухгалтер, отец – фоторепортер, обоим родителям на момент рождения единственного сына – далеко за тридцать. До войны – Ленинград, одна комната у матери, одна - у отца. Эвакуация в Череповец – совсем маленький он видит давки на вокзалах и будет помнить их всю жизнь.
В сорок седьмом году – первый класс, за восемь лет поменяно будет пять школ. В последней, будучи уже восьмиклассником, прямо посреди урока он соберет свои тетради и учебники и покинет класс навсегда. Больше никогда и нигде он не получит официального образования (где-то пишут, что школьный аттестат он всё же получит, но сильно позже), что, впрочем, не помешает ему вписать себя в историю русской словесности.
В 32 года он навсегда покинет Родину, уезжая в вынужденную эмиграцию. В своем знаменитом чемодане он увезет пишущую машинку, две бутылки водки (подарок для поэта Уистена Хью Одена) и сборник стихов Джона Донна. Уедет от вопросов судей «кто дал вам право считать себя поэтом?» к мировому признанию (настигнувшему его в обличии нобелевской премии в 87-м). Впрочем, сам он ко всему околополитическому относился ровно, если не сказать индифферентно, и призывал всех своих читателей никогда не приписывать себе статус жертвы.
"У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы", - напишет он. "Нервы" и прикончат, пятым инфарктом.
Его давно уже нет с нами, и он давно и навсегда с нами. Историческая память о нем сотрется только тогда, когда исчезнет русский язык. А этого, как мы надеемся, никогда не произойдет.
Сегодня День рождения Иосифа Бродского. Сегодня ему 82.
Мы любим тебя, Иосиф. И трепещем.
